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“Histórias de bem-aventurança numa soma de más hora s.” 

Assim se poderia chamar o livro que eu resolvi vive r. 

Reparem bem: eu disse viver, não disse escrever. A vida 

escreve-nos, porque não poderia eu escrevê-la també m? Eu 

vivo… seguidamente escrevo a vida nas janelas – afi xo o que 

vivi em janelas. Não, não sopro o meu bafo nos vidr os das 

janelas para depois neles garatujar com o indicador  as 

glórias e desventuras das últimas vinte e quatro ho ras. 

Não, nada disso. O meu método é bem mais simples e eficaz. 

Eu escolho uma janela e confidencio-lhe um episódio  da 

minha vida – atribuo-lhe uma estória, um pensamento , uma 

sensação. Mais tarde, sempre que pretender reler (o u rever) 

essa passagem da minha vida, é só procurar de novo a janela 

em questão por entre as ruas da cidade. Às vezes ac ontecem 

acidentes, edifícios vêm abaixo ou são demolidos, m as esses 

são os riscos de viver o livro que é a minha vida. 
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JANELA DAS COISAS QUE HÃO-DE VIR 

 

 

 

 

 

Estava eu sentado numa esplanada. A tarde era quent e, 

a bebida era fria. Reclinei a cabeça para trás, ofe reci o 

meu rosto ao sol e deixei a minha consciência segui r os 

sons da cidade. 

Senti um carro a gasóleo descer a avenida por detrá s 

de mim. Um cauteleiro apregoava a sorte grande junt o ao 

quiosque mais além, onde dois homens discutiam 

acaloradamente as incidências do jogo de futebol da  
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véspera. Senti uma motorizada dobrar a esquina na m inha 

direcção em algazarra crescente. A conversa de duas  

senhoras chocadas com a falta de educação do filho de uma 

amiga comum, foi prontamente abafada pela motorizad a que 

passou ruidosamente ao largo da praça. Senti passos  leves a 

aproximarem-se (pelo menos julgo que antes de ela f alar 

senti passos leves a aproximarem-se, suavemente por  sobre o 

rastro sonoro já quase desvanecido da motorizada), antes de 

ouvir aquela voz cantarolar juvenilmente com um sot aque 

estrangeiro que eu falhei em identificar logo desde  o 

primeiro minuto: 

– O seu futuro por uma moedinha. 

Abri os olhos e fui encarando, à medida que a minha  vista 

se voltava a habituar à cruel e impiedosa luminosid ade de 

um dia de verão sem nuvens, o rosto miúdo da rapari ga que 

não devia ter mais de treze anos. 

Mirei o vestido roto e os pés descalços, embora o 

rosto me parecesse miraculosamente brilhante no mei o da tez 

morena da sua pele e do cabelo castanho queimado pe lo sol. 

Desafiei-a: 

– Proponho outra coisa. Em vez de me dizeres o meu 

futuro, respondes-me a duas perguntas. Se eu gostar  das 

tuas respostas eu dou-te uma moeda que vale por dua s ou 

três. O que te parece?” 

A pequena adivinha olhou-me desconfiadamente. 

Piquei-a: 
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– Se sabes realmente ler o futuro, não podes ter 

dúvidas acerca da seriedade da minha proposta. 

A candidata a feiticeira assentiu com um aceno de 

cabeça. Disparei a primeira pergunta: 

– Qual é o teu futuro? 

A expressão de surpresa não durou mais do que um 

milésimo de segundo. Prontamente foi substituída pe la 

manifestação de uma maliciosa sabedoria que a tenra  

criatura não podia ainda ter. Uniu as duas mãos e a pontou 

com os olhos cor de mel uma das extremidades da con cha 

feita pelas mãos: 

– Aqui está a tua terra. Ali é o estrangeiro – Indi cou 

com um novo meneio do olhar toda a área abrangida p elas 

palmas das mãos –, eu estou aqui, estou ali, estou em todo 

o lado. – Descreveu um círculo, dentro de muitos cí rculos, 

com os globos oculares. – Eu pertenço a um povo de 

caminhantes. – Desfez a concha como se soltasse um pássaro 

que ascendesse livre para os céus. – Este é o meu c oração, 

isto é o que eu sou. 

Acenei a minha cabeça satisfeito com a resposta e 

lancei à bruxinha a minha segunda questão: 

– Porque é que algumas portas não servem para entra r 

nem sair?” 

Ela respondeu sem pestanejar: 

– Porque são simplesmente janelas que cresceram 

demais. 
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Sorri e meti a mão ao bolso. A moeda de dois euros 

brilhou nos olhos da miúda demasiado jovem para ser  já uma 

mulher. Tomou-a da minha mão, agradeceu com um acen o de 

cabeça, guardou-a no bolso do vestido e seguiu o se u 

caminho pela avenida fora. Segui-a com o olhar dura nte uns 

segundos, depois peguei no copo e acabei a bebida, já um 

pouco morna demais para o meu gosto. Esbocei um esg ar de 

amarga impressão e fiz sinal ao empregado para paga r. 

Quando procurei novamente aquela silhueta franzina no 

horizonte citadino, perdera já a minha pequena feit iceira 

para sempre. 

Levantei-me e segui o meu caminho pelo meio dos ros tos 

anónimos da cidade. Pensei que eu também era apenas  mais um 

desses rostos incógnitos na cidade – eu era tão 

desconhecido para o meu irmão urbano, quanto ele er a para 

mim. A minha hora de almoço tinha terminado, estava  quase 

na hora de regressar ao trabalho. Apressei o passo.  Não me 

convinha atrasar mais uma vez nesta semana. 

Tive pena de não possuir o dom de me encolher até a o 

tamanho duma moeda, para me ter agarrado à moeda qu e passei 

para a mão da maga em miniatura, e seguir livre, se m 

amarras, espreitando o mundo desde a costura daquel e bolso 

encantado. 

Mas eu não era senhor desse prodígio – por isso 

continuei rapidamente: o prédio onde eu trabalho er a já ali 

a seguir ao virar da esquina. 
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Antes de entrar, ainda lamentei (acho que lamentei)  

não ter pago realmente para conhecer o meu futuro, mas 

depois lembrei-me porque é que o futuro é perigoso – o 

futuro é um jardim secreto onde deuses, curandeiros  e 

charlatães são os jardineiros encarregues de cuidar  pela 

eternidade dos tempos das flores da dor, da fome, d a doença 

e do terror dos homens. 
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NO BEIRAL DA JANELA DO AMOR 

 

 

 

 

 

Amo-te tanto… Não penses que o semblante triste, 

distante e melancólico que tantas vezes surpreendes  no meu 

rosto, tem a ver com alguma coisa errada que tu ten has 

feito ou dito. Não, não é nada disso. Tão pouco se deve a 

eu não me sentir feliz ao teu lado. Não, nenhuma su speita 

poderia estar mais errada do que essa. Muito pelo 

contrário. 

A verdade é que eu sempre fui um inveterado 

pessimista. O receio dos desenlaces mais dramáticos  e 
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inesperados persegue-me em coisas tão banais, corri queiras 

e inofensivas como ir tomar o pequeno-almoço ao caf é da 

esquina. Pode acontecer um pouco de tudo, desde fic ar 

encravado no elevador, ser atropelado ao atravessar  a rua 

ou acabar no hospital com uma intoxicação alimentar . 

Há muito tempo que aprendi a lidar com isto, mas es te 

estranho repertório de receios e temores nunca será  uma 

memória distante na minha vida, será sempre algo de  

terrivelmente próximo e familiar. 

O meu inato e natural sentido de melancolia é a úni ca 

forma que eu conheço de exorcizar os meus medos… o único 

modo de conviver com a catástrofe eminente… por exe mplo o 

terror de te perder um dia. 

A minha tristeza é a única forma que eu tenho de es tar 

contigo sem que o medo de te perder acabe por me es magar. 

Esta é a verdade, meu amor. 

Tens dúvidas? Não me acreditas? Desejas testar-me n o 

que digo? Aceito o teu desafio. 

Vais fazer o seguinte… 

Deposita o meu amor nas asas dum pássaro… 

Abre uma janela… 

Solta-o das tuas mãos… rumo ao infinito. 

Vês?… Sentes a vertigem?… 

Agora deixa-me cair. 
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JANELA DO CIRCO DA VIDA 

 

 

 

 

 

Os circos deprimem-me um bocadinho. Não tenho nada 

contra o circo, muito pelo contrário, desejo uma lo nga e 

próspera vida a todos os circos. Os circos, mesmo p agando-
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se o bilhete, fazem serviço público: têm um valor 

inestimável para a sã formação da capacidade de son har e 

imaginar duma criança. Mas o que acontece quando a criança 

deixa de existir? No meu caso particular, não posso  

esquecer que foi num circo que a criança que havia em mim 

morreu. 

Nunca poderei esquecer essa fatídica tarde, em que 

todas as turmas da minha escola se deslocaram ao ci rco que 

acampara na vila mais próxima… Depois de ter entrad o nesse 

malfadado circo, a minha vida nunca mais foi a mesm a. 

Tudo correu às mil maravilhas até chegar o momento da 

actuação dos trapezistas. Enquanto todos os miúdos olhavam 

para cima, de boca aberta, eu apercebi-me de algo m uito 

estranho e perturbador. Aquele homem que cá em baix o 

manobrava as cordas, ajudando o trabalho dos trapez istas… 

aquele homem vestido com roupa suja, carrancudo e c om cara 

de poucos amigos… aquele homem não era um dos palha ços que 

ainda não há muitos minutos andara a saltar e a rir  pela 

arena, iluminando o meu rosto com as lantejoulas do  seu 

fato resplandecente? Mas… como podia ser isso? Como  podia 

aquele homem ameaçador e de mau aspecto ser o palha ço que 

tanto me maravilhara ainda não havia muitos minutos ? 

Alguma vez pensaram em qual é a diferença entre o 

mágico e o ilusionista, naquilo que separa a magia da 

ilusão? 
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Daí foi um pequeno passo até caírem todos os outros  

mitos da infância: por mais incrédulo que isso me d eixasse, 

o Pai Natal não existia mesmo, o coelho da Páscoa n ão 

fabricara os ovos de chocolate que todos os anos ap areciam 

lá em casa a seguir à Quaresma e que os bebés, afin al, não 

vinham de Paris no bico duma cegonha. 

Nunca mais tornei a entrar num circo até hoje. E 

sempre que vejo um circo desvio pudicamente o olhar , 

guardando um minuto de silêncio em memória da crian ça que 

havia em mim. Ver um circo é como visitar o túmulo do 

menino que eu fui um dia – é como abrir uma janela para 

dentro de mim, só para descobrir que não há nada do  outro 

lado. 

Na realidade, isso não me serve de muito, pois todo  o 

mundo se tornou um grande circo para mim, depois da quele 

dia. Se o circo não era o lugar mágico que eu sempr e 

pensara, só podia extrair uma de duas conclusões: p rimeiro, 

o circo era um lugar como qualquer outro (como qual quer 

padaria, supermercado ou banco a que a minha mãe me  

levasse) ou, segundo, todo o mundo era um grande ci rco, 

onde todos se maquilham para assumir um papel na ar ena da 

vida. Há o palhaço pobre, o palhaço rico, mas eles não 

estão sozinhos… há também o palhaço que mente, o pa lhaço 

que ri, o palhaço que tem medo, o palhaço apaixonad o pela 

vida, o palhaço triste, o palhaço destemido, o palh aço que 
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mata, o palhaço sincero, o palhaço mal disposto, o palhaço 

bonito, o palhaço corajoso… entre tantos outros. 

Acho que foi esta a grande lição dessa tarde: no 

grande circo da vida cada um veste a pele que mais lhe 

apraz. 
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JANELA DOS NÚMEROS TRANSCENDENTES  

 

 

 

 

 

O que são os números? De que cor são os números? Os  

números terão aura? Qual será a diferença entre a n umeração 

romana e a numeração árabe? A alma dos números é a mesma, 

sejam estes árabes ou romanos. Trocarão de pele? Mu darão de 

corpo? Estaremos a falar duma espécie de reencarnaç ão em 

massa e exaustiva de todos os números que há e que não há 

na mente dos homens? Acho que estou a ficar um boca do 

cansado dos números – não percebo porque é que o me u 

gabinete não tem nenhuma janela. Antes não costumav a ansiar 
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desta maneira pela hora de almoço. Existe uma relaç ão 

perigosamente promíscua entre os números e as horas  – 

provavelmente o homem que inventou os números, fê-l o porque 

era preciso contar o tempo. Não era só a questão de  contar, 

era a imperiosa necessidade de contar o tempo. A ma ior 

invenção da humanidade não foi a roda – foram os nú meros. 

Os números… os números… os números esperam paciente mente 

que os ponteiros do relógio passem por eles… Não. E u é que 

espero pacientemente que os ponteiros passem pelos números 

do mostrador, marcando a hora a que eu posso largar  os 

números e sair do escritório. E daí, pensando melho r… quem 

espera na verdade? Eu ou os números? É um número qu e dita a 

minha hora de entrada e a de saída, é um número que  me 

identifica na folha de pagamento como o funcionário  tal, o 

meu salário consiste num número, o meu bilhete de 

identidade é o número tantos, o meu cartão de contr ibuinte 

é o número não sei quantos… e assim sucessivamente.  Não 

serei eu apenas mais um número? Não serei eu apenas  o 

número que soma todos os números de que é feita a m inha 

individualidade neste mundo, como se cada um desses  

pequenos números fossem os órgãos, a carne e os oss os dum 

corpo virtual que sou eu num plano metafísica e 

matematicamente perfeito? Que número sou eu, afinal ? 

Numerem-me na lista das almas perdidas, enumerem-me  na 

multidão das vozes esquecidas. Hora de almoço – sal vo pelo 

gongo, ou neste caso pelo relógio de ponto.
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JANELA DAS NOITES SEM SONO 

 

 

 

 

 

Não compreendo. O meu corpo está completamente 

dormente, o coração bate suavemente, os estão múscu los 

relaxados, não sinto um dedo nos pés, no entanto, a dormecer 

é mentira. Mas eu sei qual é o problema: o corpo es tá 

pronto para dormir, mas o espírito não consegue dei xar de 

se inquietar com tudo e mais alguma coisa. Estou de masiado 

consciente. Devia haver um botão para desligar o co nsciente 

quando a noite traz a necessidade adormecer. 
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E tu a dormir calmamente a meu lado… Não cessa de m e 

espantar e maravilhar a tua incrível capacidade par a 

encostar a cabeça à almofada e apagares completamen te. Não 

me lembro de nenhuma vez que tenhas demorado mais d o que 

cinco minutos a adormecer. Surpreende-me que a vida  pese 

tão pouco para ti. Fico feliz por ti, mas confesso que às 

vezes quase te chego a odiar por isso. Quase… quase … 

nomeadamente quando a tua respiração pausada se tor na o tic 

tac dum relógio que gira indiferente acima da minha  

consciência de mim, contabilizando todos os segundo s antes 

do sono finalmente chegar. Sabes, acho que a tua re spiração 

é a fronteira definitiva para o teu eu desconhecido … aquela 

parte de ti aonde eu nunca vou conseguir entrar… Se  eu 

pudesse divisar o que tu és, como consigo distingui r o teu 

cheiro dos cheiros do quarto… 

Mas o meu problema neste momento é não conseguir 

adormecer. Tudo o resto vem por acréscimo. 

Não adianta contar carneirinhos. Fico sempre 

extremamente perturbado por não ver o pastor em lad o 

nenhum. Que género de pastor abandona o seu rebanho  aos 

caprichos de alguém rabugento e sonolento, e que ai nda 

assim não consegue dormir? O sono esconde os sonhos . E os 

sonhos, por vezes, disfarçam-se de pesadelos, como lobos 

que vestem a pele de carneiro para mais facilmente 

surpreender o rebanho. E por onde andará o pastor? 
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Já sei como vai ser, quando a manhã começar a desen har 

os buraquinhos na persiana, o meu espírito sossegar á, e 

então o sono derramar-se-à sobre mim com uma tranqu ilidade 

de morte. Esta é noite de todas as noites… de insón ia e 

insónia até ao sono final. 
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JANELA DO EU REVISITADO 

 

 

 

 

 

Fui visitar os meus pais no outro dia. Já não punha  lá 

os pés há perto de dois anos. Bem… quando se diz qu e o bom 

filho à casa torna, não é costume tomar em conta o tempo 
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que ele demora a voltar. Pois não? Bem me parecia… Vá lá, 

talvez eu não seja tão mau filho quanto isso… 

É sempre estranho voltar à aldeia… reconfortante, m as 

estranho. 

Depois do almoço saí de casa um instante com o 

pretexto de ir apanhar ar. Pretexto? Não, o passado  

realmente pode sufocar-nos. Definitivamente não dev o ser um 

bom filho… gosto muito mais dos meus pais quando es tou 

longe deles. Isto embora não duvide que vá lamentar  mil 

vezes não os ter conhecido melhor no dia em que vol tar aqui 

mais uma vez para assistir ao enterro de ambos. Dev em ser 

paradoxos como este que fazem de nós humanos. 

Dei três passos em direcção ao jardim e olhei em 

volta. Procurei sem grande empenho a ténue linha de  

fronteira indicando onde o menino se tornou num rap az e 

mais à frente onde o rapaz se tornou um homem – par ece-me 

que ninguém se deu ao trabalho de separar com um ma rco 

esses territórios, ninguém reclamou por mim a salva guarda 

desse património, ninguém comemora ou glorifica as 

efemérides do meu crescimento. 

A resposta para tudo o que eu sou, jaz por aí algur es… 

o primeiro sorriso, a primeira desilusão, o meu pri meiro 

amor, a primeira vez que toquei o corpo duma mulher … o meu 

primeiro tudo… Nunca mais tornei a ver o meu primei ro amor. 

Perdi-lhe o rasto quando fui estudar para a cidade.  Os meus 

pais falaram-me dela na minha última visita. Disser am-me 
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que casou quando eu andava no 2º ano e que teve doi s filhos 

desde então. Que lhe poderia dizer agora se ela me 

aparecesse aqui? Talvez eu me assustasse como se vi sse um 

fantasma, ou talvez ela fugisse apavorada como se f osse eu 

o fantasma… Em certa medida não estaria tão errada quanto 

isso. Eu já não sou a pessoa que ela conheceu em te mpos. 

Essa pessoa ficou enterrada por aí em parte incerta . Por 

aqui algures, jazem sepultados os meus primeiros eu s. 

Quantos eus não passaram já por mim desde então? Qu e 

sucederia se organizasse hoje aqui um encontro de 

sobrenatural confraternização entre todos os “eus” que me 

transformaram naquilo que sou hoje? 

Chamaste-me de dentro. Pelos vistos, não precisavas  de 

passar muito tempo sozinha com os meus pais para me  ficar a 

conhecer melhor.  

Ao entrar ainda apanhei o fim da história que a min ha 

mãe contava. Conheço-a de trás para a frente e da f rente 

para trás. Um dia a professora primária pediu-nos p ara 

desenhar a nossa família. Quando pegou no meu desen ho ficou 

estarrecida. Eu desenhara apenas uma casa. “Onde es tá a tua 

família?” E eu respondi que era domingo e tinham id o todos 

à missa. 

Sorri, acompanhando a risota geral. Quando todos 

pararam de rir e a minha mãe já tinha repetido duas  ou três 

vezes a frase “Era domingo e tinham ido todos à mis sa”, 

perguntei: 
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– Como eram as janelas dessa casa que eu desenhei? 

O meu pai riu-se novamente e mudou de assunto. 
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JANELA DAS MANHÃS RENOVADAS 

 

 

 

 

 

Só vi nascer o sol uma vez… no dia do funeral do me u 

avô, depois de passar a noite a velar o corpo do pr imeiro 

morto que eu tive oportunidade de ver. 
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Tinha 7 anos, se não me falha a memória. 

A casa fervilhava num murmúrio que se silenciou qua ndo 

vizinhos e amigos me viram esgueirar até ao quarto do meu 

avô. 

Lembro-me que o meu avô estava deitado sobre cama, com 

o melhor fato, o fato que só usava para ir à missa ou a 

algum casamento ou baptizado. 

As mãos calejadas de trabalhar a terra estavam 

cruzadas sobre o peito. 

A cor arroxeada da sua pele tornou-se a morte para 

mim. 

A morte era roxa. 

Aquele estranho bronzeado roxo era afinal o que o q ue 

impediria o meu avô de se levantar e impedir que o 

colocassem no caixão e o levassem para a igreja e d a igreja 

para o cemitério, onde vi baixar o caixão por entre  um 

monte de terra onde se misturavam ossos e um sapato  e um 

chapéu de homem, que teriam pertencido a alguém que  tinha 

sido enterrado exactamente na mesma campa há muito tempo 

atrás, tanto tempo que já ninguém dos que o haviam 

conhecido era vivo nem ninguém se lembrava do nome desses 

que o haviam conhecido. 

Porém isso seria mais tarde, quando o sol estivesse  

tão subido que cegava mais do que as lágrimas que e u, por 

mais que tentasse, não conseguia fazer verter pelas  minhas 

faces abaixo. 
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O que me interessa contar agora é a história desse 

nascer do sol… o modo como a claridade se insinuou pela 

janela aberta, atenuando os tons arroxeados da madr ugada. 

Compreendi então, na inocência da ressaca de quem 

acabara de descobrir o que era a morte, que a manhã  chega 

sempre – chegará sempre, continuará a chegar mesmo quando 

eu já cá não estiver para a ver desabrochar como pé talas de 

luz que se abrem a partir brilho incandescente do s ol. 

A manhã chega sempre renovando alegrias, tristezas,  

dúvidas, certezas e muitas, muitas novas contradiçõ es e 

paradoxos. 
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JANELA DO CANCRO DA ALMA 

 

 

 

 

 

Cancro da alma… acho que é esse o meu mal. Acho que  me 

estou a desfazer lentamente por dentro. A minha alm a está a 

comer-se a ela própria. Metáteses irreversíveis em todas as 

minhas emoções – todas conduzem ao mesmo vazio e se nsação 

de nada. A minha vida tornou-se numa colecção de pe quenos 

nadas que se acumulam sem voz nos cantos duma sala sem 

janelas. 
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A percentagem de sucesso para qualquer tratamento 

aplicável ao meu caso é irrisoriamente nula. Quimio terapia 

metafísica seria perfeitamente inútil. Operar o cen tro de 

gravidade do meu desalento seria uma pura perda de tempo e 

recursos. Nada mais resta a não ser aguardar pelo f im, que 

receio bem vir ainda muito distante. 

E por mais que me esforce, não consigo deixar de 

perder os meus passos por ruas escuras e sinistras.  

Pois é, parece-me bem que a minha alma está muito p ara 

além de qualquer hipótese de salvação. 

Deus e o Diabo não perderiam muito tempo a disputá- la. 
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JANELA DA VELOCIDADE DA LUZ 

 

 

 

 

 

Li “ALJEZUR 19 Km” e olhei instintivamente para o 

velocímetro do carro. Não era possível, como é que eu podia 

ir só a 19 quilómetros à hora? Depois ri-me sozinho , apesar 
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de não estar a achar graça nenhuma à conversa do lo cutor na 

rádio. A minha cabeça estava a trabalhar realmente muito, 

muito devagar, ao contrário do carro que avançava 

furiosamente estrada fora a 120 quilómetros à hora.  

Levantei imediatamente o pé do acelerador. Já tinha  estado 

mais longe de apanhar uma multa que ainda por cima me 

deixaria sem carta de condução. O limite ali era 60 . 

Estava mesmo a precisar de férias! Há quanto tempo 

viria eu em piloto automático? Não dera mesmo pela 

velocidade a que vinha. 

A velocidade é uma coisa engraçada… Do que falamos 

quando falamos de velocidade? Ritmo? Rapidez? Brevi dade? A 

velocidade, entendamos o que entendamos por ela, é algo de 

estranhamente urgente e fundamental na vida do home m 

moderno. 

A velocidade é o tempo escondido atrás duma máscara . 

Ninguém pode cronometrar a velocidade, mas é ela qu e 

determina em grande parte a cronologia da nossa exi stência. 

Isto embora a velocidade se saiba disfarçar de form a 

habilmente genial. A velocidade tem sempre um alibi , seja o 

pensamento, o movimento ou a distância. E a vida do s homens 

estampa-se numa sucessão sem nexo de absurdos, para doxos e 

contradições, que tudo o que fazem é deixar as pess oas mais 

experientes, embora não necessariamente mais sábias . A 

velocidade é a chave do sucesso nos dias de hoje. É  a 

velocidade que determina quando chegou a altura de mudar, 
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qual o melhor momento para nos vendermos ou quem de ve ser 

sacrificado aos deuses do êxito em prol do bem esta r da 

comunidade. 

Sempre me disseram que eu era demasiado lento, mas 

houve uma altura em que me convenci de que o mundo é que 

era demasiado rápido para mim. Na realidade, isso n unca me 

preocupou por aí além. Se estive desfasado dos meus  

contemporâneos em algum momento, foi o tempo necess ário 

para acertar os ponteiros com a minha consciência. 

A velocidade é a subtracção da luz pela sombra… e o  

somatório dos mil e um promíscuos encadeamentos ent re a voz 

e o pensamento. 

Na escuridão cabe a velocidade da luz, veloz demais  

para iluminar um dia sem as cores da vida. Mas bast a o mais 

insignificante dos pontinhos de trevas para contami nar toda 

a luz na qual depositámos todas as nossas esperança s, 

expectativas e desejos. 

O carro vem cheio, mas eu sou o único que vem 

acordado. Talvez fosse bom acordar alguém para troc ar umas 

impressões sobre este assunto, afinal de que vale d escobrir 

a pólvora se não a pudermos disparar contra alguém?  

Geralmente sentimo-nos sozinhos quando fazemos as 

grandes descobertas das nossas vidas. Não foi apena s o 

homem que inventou os números que se sentiu terrive lmente 

só… Newton nunca se deve ter sentido tão solitário como 

quando descobriu a lei da gravidade, Bell deve ter- se 
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sentido muito sozinho ao inventar o telefone, tal c omo 

Einstein descobriu um vazio dentro de si no preciso  momento 

em que compreendeu aquilo que viria a ser a teoria da 

relatividade. 

Não, o pessoal que continue a dormir. 

ALJEZUR 18 Km. 

Onde ficará a janela mais próxima? 



A. M. Catarino O homem que escrevia nas janelas 

 33

 

A PRIMEIRA JANELA 

 

 

 

 

 

Esta foi a primeira das minhas janelas. Foi a minha  

primeira janela, ainda antes de eu saber que um dia  iria 

escrever em janelas. Aliás, foi a minha primeira ja nela 

muito tempo antes de eu saber que um dia iria escre ver em 

janelas. Lembro-me de ter sido precisamente aqui qu e há 

muitos anos, me encontrei casualmente com um velho e 

querido amigo da infância. Brincáramos juntos desde  que me 

lembro de ser eu. Subíamos às árvores, jogávamos à bola, 

trocávamos brinquedos, confidências e conselhos. Ér amos os 
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melhores amigos. Agora que penso nisso, verifico qu e nunca 

tive outro amigo como ele. Foi o irmão que os meus pais não 

me deram. Fomos unha com carne até ao dia em que o pai dele 

veio trabalhar para a cidade. A partir daí perdemos  

completamente o contacto. Aquele reencontro evocou- nos 

memórias e recordações sem fim… Palavra puxa palavr a e ele 

pergunta-me pela minha namorada de adolescência. Co nfessei 

embaraçado que agora tinha uma nova namorada. Como tinha 

acabado de ir levantar umas fotos do meu novo amor,  

mostrei-lhas. 

Sempre que por aqui passo é impossível não me lembr ar 

do diálogo que se seguiu. 

- Sim senhor, muito bonita. E as fotografias estão 

excelentes. Tens olho para isto. Estão aqui umas ri cas 

fotografias.. 

- Obrigado. 

- Eu também acho que tenho sensibilidade para isto.  

Nunca me consegui foi interessar pela fotografia. 

- Basta arranjares uma máquina, agora até há alguma s 

digitais baratas que não são nada más 

- Nunca tive uma máquina. Acreditas?  

- A sério?  

- É verdade. Ainda nestas últimas férias uma senhor a 

pediu-me para lhe tirar uma foto com a praia como p ano de 

fundo. Bem! Foi um atrofio do caraças.  

- Então?  
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- Eh pá, não sabia como é que aquela merda funciona va. 

A mulherzinha a dizer “É só carregar no botãozinho. ” E eu 

“Qual botão? Este?” E ela toda atrapalhada já não s abendo 

se havia de posar ou vir dizer-me como é que aquela  

porcaria funcionava.  

- Mas conseguiste tirar-lhe a fotografia ou não?  

- Tirei. Era dessas digitais que estavas a falar. 

Ainda vi a coisa esperta que saiu.  

- Estava assim tão má?  

- Olha que nem sei. Não deu para ver bem. Perguntei  à 

mulher se era aquilo, mas ela disse que estava muit o sol e 

o ecrã era muito escuro. Pelo menos não se virou pa ra mim a 

dizer “Eh pá, não percebes nada disto meu!”  

- Deve ter ficado bem. Mas gostava de tirar 

fotografias, era? 

- Não, não é bem isso. Como é que te hei-de explica r?…  

- Estavas-me a dizer que achavas que tinhas olho…  

- Pois! Hmmm!… É que quando olho para uma pessoa… 

consigo ver… consigo ver… E com os objectos é a mes ma 

coisa. Quando eu olho para uma pedra, uma casa, um carro ou 

um barco, consigo ter a sensação se é feliz. Estás a 

perceber? Eu acredito que os objectos também têm um a alma.  

- É… é possível que tenham… energias acumuladas ou 

alguma coisa assim. 

- Chama-lhe o que quiseres, mas eu consigo ter essa  

percepção.  
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- Hmm… E esta casa aqui à frente, por exemplo?  

- Esta não dá para dizer… 

- Então?  

- Está disfarçada. 
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JANELA DA PATERNIDADE POR UM TRIZ 

 

 

 

 

 

Quando me disseste que ainda não te tinha vindo o 

período, não percebi logo o que querias dizer. Olhe i para 

ti intrigado, como quem diz “E depois?” 

Foi então que compreendi. 

O meu mundo virou-se ao contrário. Deixou de ser 

redondo, passando a ser quadrado. E foi como se tod as as 

janelas no mundo deixassem de ser quadradas, tornan do-se 

redondas. 
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Nunca tinha pensado em ser pai. Não que não o 

desejasse ou que o rejeitasse liminarmente. A ideia  nunca 

me passara pela cabeça. Nem era a questão de dizer que não 

estava preparado para a paternidade – pura e simple smente 

não me imaginava com um bebé ao colo ou como pai de  

ninguém. Por mais que o tentasse visualizar, não sa ía nada. 

Até esse dia nunca faláramos do assunto. Eu nem seq uer 

sabia se tu querias ser mãe, como poderia conceber que 

querias ter cinco filhos? 

E eu, quantos queria eu? Perguntaste-me. E eu sabia  

que se dissesse a verdade, que nunca pensara nisso,  tu 

irias ficar muito triste, por isso resolvi ser prát ico e 

pragmático e saí porta fora para ir comprar um test e de 

gravidez à farmácia mais próxima. 

Não imagino o que teria sucedido se o teste tivesse  

dado positivo. 
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DUAS JANELAS ABERTAS PARA A ENCRUZILHADA 

 

 

 

 

 

Estes passos que ecoam na calçada… Estes passos que  

ecoam na calçada são a minha vida. ISTO é a minha v ida. 

Ninguém me vai dar uma segunda vida para viver. Mas  a vida 

em que eu abri a outra porta, no lugar daquela que 

efectivamente tomei dois corredores atrás, e que me  

conduziu para longe do lugar aonde por vezes record o 

estarem a acontecer impossíveis, é também a minha v ida. 

Lá, vejo outras janelas. Vejo outras janelas ao 

contrário. Vejo janelas do lado dentro. As janelas são em 
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certa medida os olhos do nosso lar. Quando eu olho para 

estas janelas eu não sei o que está lá dentro. A mi nha casa 

onde fica? Aonde é que eu vivo? Aonde é o meu lar? Onde 

estão as minhas janelas? Acho que eu não tenho real mente um 

lar. Eu poiso aqui e acolá, sem nunca sair do mesmo  lugar, 

em trânsito. Levo já 27 anos de migrações internas 

ininterruptas. Eu não sou daqui, da grande cidade, mas 

também não era dali, da pequena aldeia de onde sou oriundo, 

nem serei, adivinho já, de qualquer outra parte. 

Os meus olhos são duas janelas de duas casas 

diferentes partilhando a mesma fachada e que se abr em para 

duas avenidas distintas da vida. 

Nos vasos que devem esconder-se no beiral por detrá s 

dos vidros de cada uma destas janelas, estão deposi tadas as 

raízes suspensas da minha árvore genealógica… no ar … na 

terra… na terra, mas não presas à mãe terra… alguém  as pode 

erguer e levar para onde muito bem o entender. 

Talvez seja a altura certa para partir mais uma vez … 

ir para fora cá dentro… 
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JANELA DOS PENSAMENTOS ENGAIOLADOS 

 

 

 

 

 

Nunca entendi o porquê de algumas pessoas roubarem.  

Bem, quer dizer… Entender, se calhar, até entendo. 
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Provavelmente tem a ver com aquela velha máxima bíb lica de 

que o fruto proibido é o mais apetecido. 

Não seria correcto da minha parte negar que alguma vez 

tivesse tido a tentação de roubar. Seria falso afir mar que 

nunca me passou pela cabeça roubar qualquer coisa, por 

exemplo lá do escritório. É uma sensação vaga e ind efinida, 

talvez mera curiosidade em descobrir se me consegui a safar. 

E não estou a falar duma caneta ou duma mão cheia d e folhas 

de papel, isso já trago para casa de tempos a tempo s, mas a 

verdade é que muitas vezes também tenho de imprimir  alguns 

documentos quando trago trabalho para casa, por iss o uma 

mão lava a outra. Não, estou falar de roubar mesmo alguma 

coisa de importante e significativo, talvez uma imp ressora 

ou a máquina do café. Se o fizesse será que consegu ia 

escapar sem ser apanhado? 

As leis marcam uma fronteira que na realidade não 

divide os homens de bem dos homens de mal, simplesm ente 

assinalam o que se pode e o que não se pode fazer. Crime só 

é crime na verdadeira acepção da palavra quando é s inónimo 

de castigo. Pelo menos eu penso assim. É claro que eu estou 

com esta lábia toda mas seria absolutamente incapaz  de 

roubar o que quer que fosse. Aliás, que género de g angster 

sou eu, que anseio roubar uma mísera impressora ou uma 

reles máquina de café, que por acaso até já deviam estar na 

reforma? Se roubasse qualquer uma delas, era um fav or que 
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fazia à empresa, pois teriam de comprar equipamento s novos 

e rentabilizariam rapidamente o investimento. 

Estas sinuosas divagações devem-se a ter passado um a 

vez mais pela janela dos pensamentos engaiolados. 

Aqui a estória é verdadeiramente simples: chegara e u 

da aldeia há não mais do que um par de meses, quand o 

assisti à detenção dum miúdo que não devia ser muit o mais 

velho do que eu. Os seguranças da loja, representan te duma 

famosa marca de equipamento desportivo situada no c entro 

comercial mais popular da cidade a essa data, segur avam-no 

enquanto aguardavam que chegasse a polícia. De repe nte o 

rapaz soltou-se e tentou fugir atravessando a vitri na da 

loja. Choveram pedacinhos de vidro da vitrina estil haçada a 

toda a volta. O miúdo, combalido, tentou levantar-s e correr 

para longe dali, mas os seguranças saltaram-lhe par a cima 

como dois doberman e quase se sentaram em cima dele  

estendido pelo chão cheio de cacos de vidro enquant o 

aguardavam pela polícia que vinha mesmo mesmo a che gar. 

Quando os guardas o levantaram e algemaram reparei que ele 

tinha sangue na testa, nos braços e a roupa se ting ia de 

sangue um pouco por todo o lado. A polícia teve de chamar 

uma ambulância. 

Muito depois da pequena multidão se ter desfeito po r o 

espectáculo estar há muito terminado, eu continuava  a olhar 

para vitrina. Nunca percebi porque é que aquele rap az, que 

quase poderia ser eu de tão vulgar e inexpressivo, ter 
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feito aquilo. Roubar ainda é como o outro, podia se r a 

adrenalina do desafio, mas atirar-se contra uma vit rina? 

Não compreendia. Talvez ele no meio do seu desnorte  tivesse 

calculado ser mais fácil escapar do hospital do que  da 

esquadra, vá-se lá saber. 

Não entendi e acho que nunca vou entender. Direi at é 

que é melhor que nunca venha a entender… o meu negó cio é 

janelas, não vitrinas. Assim sendo, acho que é melh or 

afastar definitivamente os meus instintos de ladrão  mal 

amanhado. Já viram que se eu fosse apanhado teria d e me 

atirar não duma vitrina mas duma janela no terceiro  andar? 
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JANELA DA RÁDIO HORIZONTE 

 

 

 

 

 

Não gosto de ouvir rádio. Adoro ouvir música, mas n ão 

gosto de ouvir rádio. Detesto publicidade. Odeio es tar a 

ser bombardeado com o mesmo anúncio trinta vezes du rante 

uma hora. Isto sobretudo porque não gosto que se di rijam a 

mim com falinhas mansas tomando-me pelo estereótipo  do 

consumidor médio. “Não seja tolo, vá antes a…” ou “ Prove 

que é inteligente e compre…” ou ainda “ Sabemos que  você 

não é parvo, por isso temos para si…” 

Bah!… 
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Não gosto mesmo rigorosamente nada de publicidade, mas 

tenho uma especial aversão à publicidade radiofónic a. 

Esse não é, contudo, o meu único problema em relaçã o à 

rádio. 

Para além da publicidade há ainda a questão de eu n ão 

apreciar particularmente que me dêem música. A idei a de que 

outra pessoa escolha as músicas que eu ouço é para mim pior 

do que presumir que eu não sou dono e senhor do meu  

destino. 

Não. 

Rádio não, obrigado. 

Claro que isso que isso complica e muito as minhas 

longas manhãs e tardes de trabalho. 

Por isso tive de encontrar uma alternativa. Criei a  

minha própria rádio. Uma rádio mental. Só passa as músicas 

que eu desejo e às horas que eu quero. O processo d e 

difusão é extremamente simples: lembro-me duma músi ca que 

me diz alguma coisa e começo a sua difusão mental, começo a 

tocá-la de memória. Às vezes nem a emito toda, fico -me só 

pelo refrão ou pela parte de que gosto realmente. 

É esta a minha rádio. Chamei-a “Rádio Horizonte”, p ois 

abre no meu tristonho e insípido gabinete uma janel a para 

outros horizontes 
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JANELA DOS EFEITOS PERNICIOSOS DO PENSAR DEMAIS 

 

 

 

 

 

– Pensas demais. – Suspiras tu por vezes. – E por m ais 

que penses menos pareces saber o que queres. 

E apesar de eu nunca te dar razão, sei no fundo do meu 

intimo que é bem verdade o que dizes. 

Enquanto eu penso e repenso e torno a pensar, a vid a 

vai-me escorrendo por entre os dedos e as minhas dú vidas e 

indecisões vão-se adensando e avolumando num curios o e 

mórbido jogo de contradições. 
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E qualquer dia, sem eu dar por ela, volto-me para o  

lado e tu já estarás lá. 

É esse o problema de pensar demasiado – quando 

chegamos a uma conclusão e as coisas se definem é j á tarde 

demais. 

A minha desventurada história da carteira esquecida  é 

a parábola perfeita daquilo que digo: 

Certo dia, enquanto descansava serenamente na 

esplanada à espera do fim da hora do almoço, repare i que 

uma mulher, que estivera sentada à minha frente, de ixara 

cair a carteira da mala. Levantara-se depois de rec eber o 

troco do empregado. Quem sabe também ela tivesse de  

regressar ao emprego entretanto. A carteira ficou c aída a 

duas mesas de distância da minha doce letargia. Ain da 

esperei que a mulher, enquanto compunha o cachecol,  desse 

pela carteira no chão, mas não, levantou a gola do casaco, 

pois apesar de solarenga estava uma tarde muito fri a, e 

seguiu caminho. Embriagado pela minha suave inércia  hesitei 

um segundo para a chamar ou para me levantar, apanh ar a 

carteira e ir atrás dela. Nisto passou um homem vin do do 

quiosque ali ao lado, que viu a carteira, olhou rap idamente 

em volta, e que, não reparando em mim, a agarrou, 

continuando a caminhar em passadas largas, a abriu,  retirou 

todo o dinheiro do seu interior e atirou a carteira  para o 

caixote do lixo dois passos à frente, seguindo entã o também 

ele o seu caminho. E eu para ali fiquei, inerte, im potente, 
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chocado com a minha própria apatia. Como fora eu ca paz de 

deixar que as coisas se tivessem passado desta mane ira. Que 

incapacidade justificava aquele desenlace? A respos ta era 

muito simples. Eu pensara que a mulher mais cedo ou  mais 

tarde daria pela falta da carteira e olharia em vol ta. E 

como diz (e muito bem) o povo: a pensar morreu um b urro. 

Envergonhado de mim próprio levantei-me e voltei 

imediatamente ao trabalho. Só que este episódio não  me 

sairia da cabeça toda a tarde. Aliás, esta história  não me 

abandonou a cabeça durante perto de duas semanas. O  pior é 

que via quase todos os dias essa mulher na esplanad a à hora 

de almoço. Quando no dia a seguir ela me perguntou se eu 

não vira a carteira dela na véspera, tive de dizer que não, 

que tinha muita pena mas não dera por nada. Acho qu e nunca 

fiquei tão encabulado em toda a minha vida. Tive de  começar 

a frequentar outras paragens por uns tempos para me  livrar 

da sensação de culpa. 

– Pensas demais. –  Suspiras tu por vezes. –E por m ais 

que penses menos pareces saber o que queres. 

E apesar de eu nunca te dar razão, sei no fundo do meu 

intimo que é bem verdade o que dizes. 

É assim que a minha vida se torna um pouco como uma  

janela em constante remodelação… vidros tapados com  folhas 

de jornal que fazem a crónica de todas as minhas 

hesitações, medos e contradições… um projecto inaca bado, 
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sem fim à vista e que ninguém, nem mesmo eu, sabe m uito bem 

para o que serve. 
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JANELA DO DUELO ENTRE AMOR E PAIXÃO 

 

 

 

 

 

Os meus primeiros tempos na cidade foram especialme nte 

difíceis e complicados. Por mais que me esforçasse não 

conseguia esquecer aquela que deixara para trás. El a tinha 

sido o meu primeiro beijo, a minha primeira carícia , a 

minha primeira viagem pelo corpo duma mulher, o meu  

primeiro tudo. 

Prometera-lhe que voltaria, que eu não mudaria, que  

nada se alteraria entre nós. No princípio telefonav a-lhe 

todos os dias, mas o tempo é a latitude que fica en tre nós 
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e a saudade e a ausência a longitude que separa a s audade 

do esquecimento. 

Entretanto tinha-te conhecido e, mesmo sem dar por 

isso, cada vez passávamos mais tempo juntos. Lembro -me de 

ter chegado à Faculdade no primeiro dia de aulas e de, por 

acaso, me ter sentado ao teu lado. Sentei-me ali po r 

nenhuma razão em especial. Chegara atrasado. Os lug ares da 

frente estavam todos tomados e eu dirigi-me para o fundo da 

sala, para a primeira cadeira vaga que encontrasse.  

Acho que durante semanas, talvez meses, não te diri gi 

a palavra. Até ao dia em que reparei na camisola qu e 

trazias vestida… uma vulgaríssima camisola de lã az ul com 

uma risca branca ao nível do peito. Igualzinha à qu e tinha 

o meu amor, tão distante, apesar de ainda na vésper a eu ter 

passado vinte minutos a falar com ela ao telefone, usava no 

dia em que a vira pela última vez na plataforma da estação 

de comboios, vendo-a tornar-se cada vez mais pequen a, um 

minúsculo ponto na estação, até a estação se tornar  um 

invisível ponto no horizonte. A conversa da véspera  durara 

vinte minutos, mas fora curta para aquilo a que est ávamos 

habituados. Por essa altura os meus pais ameaçavam:  das 

duas uma, ou descia a conta do telefone ou descia a  minha 

mesada. E eu que já não via o meu amor há tanto tem po… A 

distância escavava um fosso cada vez mais negro ent re nós… 

tudo o que restava dela era a sua voz, uma memória,  uma 

promessa de… de… já não sabia muito bem o quê. 
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E agora ali estavas tu… com uma camisola igualzinha  à 

última imagem que dela guardava na minha mente mais  e mais 

confusa e assustada. As lágrimas escorreram-me pela s faces 

abaixo. Disfarcei. Pensei que ninguém notara. Até t u me 

estenderes um lenço de papel. “Toma.”, disseste. Eu  peguei-

lhe envergonhado. Quando lhe peguei, toquei de rasp ão na 

tua mão e os nossos olhos tocaram-se também. Tocara m-se de 

raspão, em velocidade de cruzeiro, mas esse toca e foge 

mudaria para sempre as nossas vidas. 

E eu que prometera voltar à aldeia, que nada se 

alteraria entre eu e ela, que prometera não mudar… 

Das pequenas observações durante as aulas, passámos  às 

grandes conversas nos intervalos, a que se seguiram  os 

cafés depois da hora de saída, depois o acompanhar- te até 

casa para as longas sessões de estudo em casa dos t eus 

pais, mais tarde as idas ao cinema e a tudo aquilo que eu 

não conhecia da tua cidade que tu te encarregaste d e tornar 

um pouquinho a minha cidade também. 

E o tempo que eu passava contigo era inversamente 

proporcional à duração cada vez menor dos telefonem as para 

a aldeia, que se extinguiram completamente, sem uma  

palavra, sem uma explicação, sem um remorso, no dia  em que 

tu te tornaste tudo para mim. 

Foi nesse dia que a paixão venceu o amor, ou que o 

amor venceu a paixão. Não sei. E se calhar também n ão 

interessa saber: estas coisas sentem-se, não se exp licam. 
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E será que nós amamos realmente uma pessoa ou amamo s o 

próprio amor? Não será a paixão uma necessidade que  temos 

de manter vivo o amor? 

Não sei, mas acredito que, de entre todos os 

habitantes da Terra, só os derrotados pela amargura  e os 

verdadeiramente infelizes, me atirariam a primeira pedra. 
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JANELA DA CIDADE SECRETA 

 

 

 

 

 

É estranho caminhar no meio da cidade. Tenho sempre  a 

bizarra sensação que todos caminham em sentido cont rário ao 

meu. É estranho atravessar, contra corrente, o flux o humano 
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que segue imperturbável o curso natural do rio da v ida. 

Talvez devesse mudar de direcção. Afinal eu não sei  para 

onde vou, e, eles, ao menos, parecem saber qual é o  seu 

destino. Em que mar desaguará toda esta gente? 

Às vezes sinto-me como que a caminhar à beira dum 

abismo. Não. É mais como caminhar na corda bamba. 

Equilibro-me o melhor que consigo. E os outros? Ond e está a 

corda deles? Se são só espectadores, como conseguem  cruzar-

se comigo pela rua fora, tão cheios de si próprios?   

Aonde termina esta avenida? 

Talvez os outdoors publicitários lá ao fundo de ond e 

eu venho mas donde não parti, exibam orgulhosamente  a face 

do consumidor do dia (será isso que se deve entende r pelo 

“dar a outra face” que vem escrito na bíblia?). Pod erá esse 

ser um sentido para a vida? Teres a melhor roupa, m orares 

na melhor casa, comprares o melhor automóvel, os te us 

filhos vestirem as melhores marcas, passares as fér ias nos 

locais mais exóticos e seres desejado como cliente pelos 

melhores bancos e pelas melhores seguradoras? 

A avenida mistura-se com todas as ruas da cidade. E m 

cada rua há um cinema, várias cadeias de fast food,  lojas 

de todos os tamanhos e feitios com produtos para to dos os 

gostos e carteiras, mesmo quando não lhes chamam lo jas… 

Tudo se vende, tudo é descartável …inclusivamente 

(especialmente!) as pessoas. 
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Uma vez, estando eu a fazer tempo à espera da hora 

certa para um encontro, entrei acidentalmente numa galeria 

de arte. Não me recordo do nome do pintor, mas reco rdo 

perfeitamente que a exposição se chamava “Retratos”  e que o 

traço era grotesco e pincelado a todos os tons de c astanho. 

A maior parte dos quadros eram grandes planos de ro stos 

grosseiros e sofidos, embora houvessem também panor âmicas 

enormes, monstruosas, do olhar de alguém que pareci a mirar-

me desde os confins mais sagrados e secretos de mim  

próprio. Porém, o quadro que realmente me perturbou  não foi 

nenhum destes. O quadro que inequivocamente mexeu c omigo, 

foi um outro. Consistia em metade duma janela de ab rir 

ligeiramente descaída para a esquerda. Os três vidr os 

haviam sido decorados com três retratos do mesmo ro sto 

(confiantemente perverso, ingenuamente sonhador e 

inexplicavelmente apavorado), não deixando entrar o u sair 

qualquer imagem para fora ou para dentro. O ferrolh o estava 

descido, mas encerrava apenas uma certa e indefinid a 

inquietação dentro do meu coração. 

Aquele rosto não era o meu – mas também era eu, era s 

tu, era ele, éramos todos nós. 

Fiquei especado a olhar para aquela janela por temp o 

indeterminado, até olhar para o relógio e verificar  que ia 

chegar atrasado ao meu encontro. 

À saída troquei um olhar furtivo com alguém que 

entrava para visitar a exposição. Iria jurar que co nhecia 
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aquela pessoa de algum lugar… só que desviei os olh os tão 

depressa quanto ele. Talvez tivesse sido meu colega  na 

escola ou na tropa. Ou talvez fosse simplesmente um a 

daquelas faces anónimas que à força de tantos nos c ruzarmos 

com ela acreditamos, por uma fracção de segundo, te r-se 

tornado um dos nossos melhores amigos… 

Nunca vos aconteceu? 

Seja como for… eu estava de volta à rua, e eles, os  

outros, lá iam – cheio de si próprios… 

Lembrei-me do tempo em que me interrogava “Será que  me 

esqueci de fazer uma janela na grande muralha de mi m?” 

Não era uma muralha, sei-o agora – era um arranha-

céus; um edifício tão alto, tão alto que a sua altu ra 

rivalizaria com a Torre de Babel (embora à sua volt a todos 

falassem inglês). 

A vida das pessoas é um prédio construído no meio d uma 

cidade desconhecida, situada num país de que ningué m nos 

diz a localização ou o nome. 

É difícil saber quem somos, sem saber como se chama  o 

lugar onde vivemos. 

Os meu vizinhos continuam a gritar dum prédio para o 

outro, tentando descobrir algo ou alguma coisa cujo  sentido 

sempre me escapou. 

As ruas estão apinhadas de vozes silenciadas pela 

evolução das mil e uma formas de telecomunicações. 
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JANELA NAS BOLAS AZUIS 

 

 

 

 

Não andava a sentir-me bem. Fui ao médico e contei- lhe 

dos meus sintomas. Ele franziu o sobrolho e escreve u 

qualquer coisa num papel que me entregou. Não me at revi a 

perguntar mais nada. 
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Fui fazer o exame ao local indicado. Ao apresentar o 

papel na recepção, vi o sorriso esmorecer no rosto da 

rapariga, que se limitou a dizer: 

- Siga as bolas azuis. 

Caminhei corredor após corredor, na peugada das bol as 

azuis e despedindo-me das bolas verdes que seguiam na 

direcção doutro exame muito mais simpático ou possi velmente 

ao encontro do sorriso da recepcionista. 

Quando entreguei os resultados do exame ao médico e le 

suspirou de alívio e tranquilizou-me: 

- Afinal não é nada de mais. Deve ser apenas stress . 

Saí do consultório grato não sei de quê e não sei 

muito bem a quem. 

O mundo cá fora pareceu-me prodigiosamente mais bel o 

do que antes de entrar para ouvir o veredicto do mé dico. 

Mas o que teria acontecido se o médico me tivesse d ado 

a notícia de que não me restavam mais do que duas s emanas 

de vida? 

Que rosto disforme e monstruoso poderia então eu su por 

que me espreitasse afinal desde as invisíveis janel as das 

bolas azuis? 

Aí sim, teria razões para me queixar e lamuriar e 

talvez até pudesse contestar legitimamente a justiç a da 

vida. 
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JANELA DO NUNCA VOLTAR PELO MESMO CAMINHO 

 

 

 

 

 

Será possível conhecermo-nos verdadeiramente? 

Como é possível debruçarmo-nos sobre nós próprios, se 

tudo no mundo se rege pela lei da impermanência? 

Como conhecer algo que está em constante mutação? 

Como conhecermo-nos se vivemos no equilíbrio precár io 

entre o medo de mudar, bem agarradinhos à ilusória 

segurança do quotidiano, e a irreprimível vontade d e ver a 

nossa vida virada do avesso? 



A. M. Catarino O homem que escrevia nas janelas 

 62

Às vezes não há realmente outra solução que não mud ar 

as fraldas ao ser. 

Tudo muda, queixamo-nos. Porém, fatigamo-nos 

facilmente de fazer o mesmo caminho duas vezes. 

Lembro-me da despedida de solteiro dum colega de 

trabalho. Estávamos na casa do noivo. Eu e outro co nvidado 

tivemos de ir buscar mais bebidas a casa já não me lembro 

de quem. Ao prepararmo-nos para regressar, indicou o meu 

companheiro de viagem “Agora corta aqui à direita.”  Eu 

protestei que não viéramos por aí. Ele retorquiu “A gora 

vamos por ali. Nunca se vai e vem pelo mesmo caminh o.” Eu, 

divertido, fiz-lhe a vontade. 

De qualquer forma, casar para quê? Para vivermos 

felizes para todo o sempre? A lei da vida é a 

impermanência. Os laços durarão o tempo que nos dem orarmos 

a lembrar que eles nos prendem. 

Sei que o amor não é eterno – também ele obedece à lei 

da impermanência. 

Amei-te mal aprendera a amar-te. Despejei a anterio r 

locatário do meu coração e recebi-te em mim com hon ras de 

passadeira vermelha. 

Se eu pude trocar a inquilina do meu coração, que t e 

impedirá de me desalojar um dia também do meu coraç ão? 

Não seria melhor fazer-me à estrada, antecipando o que 

de tão possível se tornará virtualmente inevitável?  
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Ah!, eu queria tanto que o amor acreditasse em mim da 

mesma forma que eu acredito nele… 

Pois, a mudança… a mudança amua-nos a alma contra o  

mundo… mas o mundo é só o que nós vemos à nossa vol ta… a 

resposta para todos os medo não está no mundo e na 

impermanência que é a natural ordem das coisas… a r esposta 

está dentro de nós… a resposta está em aprender a o uvir não 

o nosso coração, não a nossa mente, mas a nossa alm a… a 

nossa verdade única e irrepetível… 

Se ao menos eu não fosse surdo cego e mudo quanto à  

minha alma… 

E, se pensarmos bem nisso, é possível ter medo da 

mudança, mas o que fazer quando a mudança deixar de  

acontecer? Que temer então? Conformarmo-nos à imort alidade 

deste corpo? Os imortais devem ser todos muito chat os e 

maçadores. A imortalidade deve ser extremamente abo rrecida. 

Pensem bem nisso: ter de ser sempre a mesma pessoa até ao 

fim de todos os tempos. Uma altura chegará em que a  mudança 

será impossível. Palmilhados estarão todos os reper tórios 

do ser. O que restará a seguir? Nada. Simplesmente sentar e 

esperar pelo fim dos tempos. Deve ser uma grande ch atice. 

Até aposto. 

E quando assim é, os dias não serão mais do que ruí nas 

sobre as quais sonhamos erguer edifícios maravilhos os dos 

anseios e aspirações que nunca nos passarão pela ca beça. 
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“Queres uma janela meu filho?” Ouviremos esta voz 

“Põe-te em bicos de pés e dedica-te ao alpinismo de  

bagatelas, insignificâncias e futilidades.” 
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JANELA DA MINHA VIDA 

 

 

 

 

 

Regra geral, as coisas acabam da forma como têm que  

acabar, não da forma como nós gostaríamos que acaba ssem. 

Apesar de ser eu a viver a minha vida, não posso 

controlar o meu destino… o meu destino ou a corrent e 

aleatória de factos e eventos que as pessoas design am a 

meio de um gemido fatalista como o seu destino. 

Não posso escolher o curso do rio que é a minha vid a, 

tenho de me adaptar ao leito tantas vezes ao longo da 

história da humanidade percorrido por todos os home ns e 
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mulheres que sentiram o que eu sinto antes de mim. Tenho de 

aprender a deixar-me levar pela corrente. Por mais que eu 

resista ela acabará por me arrastar na enxurrada qu e 

desagua no oceano das vozes perdidas. 

Nem mesmo eu posso definir quais as portadas que es tão 

abertas na janela que é a minha vida. Essa janela f ica lá 

em cima, no primeiro andar duma casa sem portas. Po sso 

observá-la de cá de baixo. Porém, é-me fisicamente 

impossível esticar os braços para lhe escancarar as  

portadas e deixar entrar a luz. Não posso fazer out ra coisa 

que não ficar cá em baixo, solitariamente solidário  da 

minha impotência, a olhar para a minha vida… ou ser á que 

posso? 

À noite, quando voltei para casa, senti como é bom 

ter-te por perto, meu amor… às vezes é bom abrir um a janela 

para o mundo. 



A. M. Catarino O homem que escrevia nas janelas 

 67

 

JANELA DO HAPPY END 

 

 

 

 

Nunca me esqueci da conversa dum parzinho de namora dos 

que, certa vez, saiu à nossa frente do cinema. O qu e não 

deixa de ser engraçado, pois não faço a mínima idei a de 

qual era o filme. 

Ele perguntou: 

- Gostaste? 

E ela respondeu: 

- Eu achei a história bonita. Agora se acabasse mal … 

Não sei. Não sei. 
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